对于乌镇的印象和想念，来自那部《似水年华》，来自长长的青石板路，来自灰瓦白墙的江南民居，来自弯弯的河道，来自静静地泊着的乌篷船……一直想再次重复一段一个人的旅程，一如在苏州，在木渎。计划中的乌镇，要在十月，杭州满觉陇的八千株桂花树开了，空气中飘着甜香，先在满觉陇的桂树下饮桂花茶，而后在再循着香气，到乌镇，沿着小河慢慢慢慢地走。
也许是上天眷顾，也许是心想事成，出差的最后一天，忙里偷闲，竟邂逅乌镇。
我希望见到这样的乌镇，如戴望舒的《雨巷》，要一个飘着微雨的天气，行人稀少，青瓦白墙间，飘过一个丁香一样结着愁怨的姑娘。八月的天气是热得有些让人烦闷，空调制造的凉气也只是让人恹恹欲病。阳光下的乌镇，少了些静谧安详，却多了几分亲切随和。
沿着河道边的青石板路走着，左手流水右手古楼。到过多少江南水乡，同里，木渎，西塘……每处水乡，似有相似之处，又不同之处。宛如一母所生的清秀姐妹。同里更淳朴，木渎沾了帝王家的贵气，而乌镇却是空谷幽兰，深山佳人。
沿着青石板路一路观赏了来。左岸的小店展示着乌镇的传统手工业。铜匠们手下的物件一件比一件精巧；做糖的大叔更是爽气，大坨的麦芽糖，挂在铁钩上撕拉扭扯，浓香醉人；蓝印花布做的小衫子，镶了红边，古朴又喜庆。乌镇人也许就是用了这样的方式，与逝去的时光牵手，顽强地保留着传统，保留着乌镇人赖以生存的养份。
一座城因为一个人物而有名，一个人物因为一座城而成长。一道风光之所以隽永，不是它材质，而是谁在其中。凤凰是因为沈从文，而乌镇是因为茅盾。茅盾故居，静静伫立于街角。茅盾十三岁前住在乌镇，乌镇的风土人情融入了他的生命里，作品里。《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》……
百床馆是一个有趣的去处。陈列了明、清、民国时期的上百种床。雕花描金，无论是人物还是飞禽、走兽，无不栩栩如生。这些古床，精致得无以复加，一种新婚床，从里至外有三层，如同小型的房间一般，真个是红绡帐暖度春宵。
染坊也是生平未见。高大的架子上，挂着许多蓝印花布，长长地垂下，在风中翻飞。这些布，从棉花纺成纱，再织成布，用印花模子在布上刷上灰浆，投入板蓝根叶子煮出的水里染蓝，晾干，再把灰浆洗掉再能做成。一块印花布，工序多在几十道，做起来十分辛苦。
乌镇桥也是著名的。长长的河道上，一座座的桥相连。相隔都不远。岸边的人家，真正是枕水人家。打开窗便是小河，据说多数人家，翻开厨房的楼板，便是河水。生活在这里的人家，每天开窗便看见潺潺的流水，迎面都是拂柳风，坐可观古镇风光和无数的游人。人在画中活，不过是如此。明月装饰了他们的窗户，他们装饰了游人的梦。生而为乌镇人，也许是让游人们羡慕的。但是并不是每个人都适应古镇的生活。他们的生活太纷繁，他们的欲望太多。要生活在乌镇，自然要忘情。
在晴耕雨读轩，看到人《似水年华》里那一架一架的书，想起黄磊和刘若英在架子的两边，一个眼神，一段时光，一种爱情，那么令人神往。
离开乌镇时天色尚早。没有时间体会那“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的黄昏。其实我多想有这么一个傍晚，靠流水边的小桌子，饮一杯清香的茶，吃两样小点心。看着河面上氤氲雾气，夕阳西下，把流水染成金色。而后月上柳梢头……
有一段话，说的是：“离开是为了更好的想念。如沈从文致他最爱的女人——我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
也许离开乌镇后，我会更想念乌镇，在另一个和乌镇完全不同的陌生的城市，用文字来记叙这样深切的想念。